Provate il Casavecchia: un rosso scuro e tannico delle colline a nord di Napoli, che sa di frutti di bosco, castagna e un filo di fumo. Il suo vicino bianco, il Pallagrello Bianco, è sapido e sa di pompelmo. Trent'anni fa non si poteva produrre legalmente una sola bottiglia né dell'uno né dell'altro.
La famiglia che li ha riportati in vita tesse la seta a San Leucio, il borgo reale della seta accanto alla Reggia di Caserta. Ho chiesto a Massimo Alois, che guida l'azienda fondata nel 1992 da suo padre Michele nella valle di Pontelatone, come una famiglia di tessitori sia arrivata a salvare tre vitigni che l'Italia aveva dato per persi. Mi ha risposto in italiano, con una serie di messaggi vocali, nel corso di un pomeriggio. Le sue parole qui sono quelle originali.
Prima la seta, poi il vino
La storia comincia con i Borbone, che salirono sul trono di Napoli nel 1734. Dal 1752 costruirono la Reggia di Caserta, un palazzo enorme nell'entroterra, lontano dalle navi inglesi. Accanto al suo parco fondarono San Leucio, un piccolo borgo chiuso con una fabbrica di sete, che nel 1789 ebbe leggi proprie.
«Volevano dimostrare ai loro cugini francesi, e anche ai loro cugini in Spagna, che anche loro avevano delle belle sete, delle belle stoffe», mi ha detto Massimo. Maria Antonietta, la regina di Luigi XVI, era sorella della regina di Napoli, Maria Carolina. La rivalità era di famiglia.
Da allora la famiglia Alois ha sempre lavorato in questo settore. Dopo l'Unità d'Italia, nel 1861, la fabbrica smise di essere un'azienda di Stato e la famiglia continuò a tessere in proprio. I documenti la ritrovano due anni dopo: un censimento governativo del 1863 sull'industria della seta registra Francesco Alois, nato nel 1825, con cinque telai propri, secondo L'Altra Caserta, la storia della comunità tessile di San Leucio scritta dallo stesso Massimo e costruita sui fondi dell'Archivio di Stato di Caserta. L'azienda tessile fa risalire la propria fondazione al 1885, e Massimo considera Francesco la tredicesima generazione della famiglia. Oggi, racconta, lavorano con più di cento telai, e la tecnica è lo Jacquard: il disegno è tessuto nella stoffa, non stampato sopra.
«Il Vaticano è pieno di stoffe di San Leucio.»
— Massimo Alois
Per il borgo nel suo insieme, la parte sul Vaticano trova conferma. L'Antico Opificio Serico, un'altra seteria di San Leucio, ha prodotto sete per il Vaticano e paramenti per Benedetto XVI, come ha raccontato Aleteia nel 2023, ed Euronews conta la Casa Bianca e il Papa tra i suoi clienti. La pagina stampa di Alois ricorda un tessuto donato a Papa Francesco nel luglio 2014.
Mi ha anche detto che le stoffe di San Leucio hanno contribuito ad arredare la Casa Bianca, e qui la pista passa da New York. Iris Apfel e suo marito Carl guidavano Old World Weavers, un'azienda che riproduceva tessuti storici e lavorò alla Casa Bianca per nove presidenti, da Truman a Clinton. Venivano in Europa due volte l'anno a cercare i tessitori, e una manifattura veneziana, Luigi Bevilacqua, racconta di aver prodotto velluti per loro. Massimo dice che i telai di suo nonno erano tra i loro fornitori, e nel suo libro gli anni di Truman hanno un capitolo tutto loro. Nel 2019 lui e Iris Apfel si sono incontrati negli uffici del Wall Street Journal a New York, e il suo video di quella mattina è sul suo canale YouTube. Finora non ho trovato nessuno, fuori dalla famiglia, che indichi la manifattura Alois come fornitrice: quest'ultimo legame resta il suo racconto.
Il vino c'era sempre stato. «Nel borgo di San Leucio c'erano anche le vigne, c'erano undici vigne dei Borbone», mi ha detto, e lì si coltivavano il Pallagrello Bianco e il Pallagrello Nero accanto a varietà siciliane, pugliesi e calabresi. La pagina sulla storia della famiglia ne ricorda una, la Vigna del Ventaglio.
Come tre vitigni finirono in clandestinità
Due cose li hanno quasi cancellati, racconta.
Prima la politica. Nel 1861 l'Italia fu unificata sotto i re Savoia del Piemonte, che abbandonarono buona parte di ciò che i Borbone avevano costruito al Sud, e con esso le vecchie vigne.
Poi la fillossera, l'insetto delle radici che distrusse i vigneti d'Europa. Secondo lui in Campania arrivò solo negli anni Venti del Novecento, decenni dopo la Francia, e il Nord reinnestò sul portainnesto americano molto prima del Sud.
Così, quando negli anni Novanta cominciò la riscoperta, era rimasto poco da recuperare. La famiglia trovò delle sopravvissute: piante di oltre duecento anni, abbastanza in alto sulle colline da essersi salvate.
«Erano dei ceppi abbastanza grandi, grandi come due braccia che vogliono fare un cerchio.»
Da quelle piante presero le gemme e le innestarono su portainnesto americano. Un primo tentativo con il selvatico europeo fallì: dopo quattro o cinque anni le piante seccarono. Insieme a Pallagrello Bianco, Pallagrello Nero e Casavecchia reimpiantarono altre varietà, tra cui il Mangiaguerra e la Coda di Pecora, ma solo le tre ottennero il riconoscimento ufficiale, alla fine degli anni Novanta.
Fino ad allora, racconta, nessuno poteva produrle legalmente.
«Erano, diciamo, clandestine.»
Poi è arrivata l'iscrizione nel registro nazionale delle varietà raccomandate e autorizzate, e da allora le tre si sono diffuse in tutta l'Alta Campania.
Che sapore hanno, nelle sue parole
Non ho ancora assaggiato i vini Alois. Queste descrizioni sono di Massimo, non mie, e aggiungerò le mie quando avrò aperto una bottiglia.
| Vitigno | Colore | Come lo descrive Massimo |
|---|---|---|
| Pallagrello Bianco | Bianco | Media acidità, molto sapido, a volte tende verso l'amarognolo. Agrumi, «non tanto limone, più pompelmo», con anice e finocchietto. Invecchia anche oltre i dieci anni nei siti alti e calcarei |
| Pallagrello Nero | Rosso | Ginepro e pepe rosa. Tannini che possono essere «un po' troppo speziati» |
| Casavecchia | Rosso | Frutti di bosco, confettura di prugne, castagna, funghi, note leggermente affumicate. Tannini potenti, «però dei tannini non asciuganti, dei tannini che sono molto setosi» |
Dei due rossi, dice, «entrambi hanno come caratteristica principale l'aspetto tannico, cioè il tannino prevale sul frutto». È il limite onesto del Casavecchia: non è un vino da sorseggiare da solo in una sera qualunque.
Tre vigne, mappate al metro
Massimo mi ha descritto la Campania come la racconterebbe uno del posto. Nell'entroterra, tre catene montuose portano i nomi più famosi della regione: il Taburno, con l'Aglianico del Taburno e la Falanghina; il Partenio, con il Greco e il Fiano; e i Picentini, con altro Fiano e il Taurasi. Alois sta più a nord, vicino all'antico vulcano di Roccamonfina, in una valle tra due catene più basse, i Tifatini e i Trebulani. È in questa valle che si fanno il Casavecchia di Pontelatone e il Pallagrello.
I vini di punta della famiglia vengono ciascuno da una sola vigna. Morrone (Pallagrello Bianco) e Murella (Pallagrello Nero) stanno una accanto all'altra a 360-370 metri, circa due ettari ciascuna, su terreno calcareo. Trebulanum (Casavecchia) è più in basso, su un pendio tra 148 e 160 metri, su cenere vulcanica.
La valle viene mappata nel dettaglio. Un gruppo di produttori ed esperti ha scavato buche profonde due metri nei vigneti di otto comuni, ha mandato i campioni di terra a un laboratorio di Poggibonsi, in Toscana, e ha diviso la valle in quattro microaree e otto sottozone, dai suoli vulcanici a quelli calcarei. Ora i vini di ogni sottozona vanno all'Università di Napoli Federico II per definirne il profilo aromatico. Ogni campione costa 3.000 euro di analisi, dice, e ne mandano circa dodici l'anno.
Perché il Casavecchia dà così poco
Il Casavecchia non è difficile da coltivare, racconta, ma è avaro. In fioritura più della metà dei fiori non allega mai, perché gli stami maschili sono troppo corti per raggiungere le parti femminili, e gli acini non fecondati appassiscono e cadono. Il disciplinare consente 90 quintali per ettaro; il Casavecchia non ne dà più di 30, circa 600 grammi d'uva per pianta, in grappoli spargoli.
Quello che arriva in cantina è molto tannico, e per questo la famiglia fa uscire la riserva solo dopo cinque anni. Il Pallagrello Nero è l'opposto: così generoso che, quando un tralcio porta due grappoli, uno lo tagliano.
Perché il bianco si pressa a grappolo intero
Il Pallagrello Bianco, dice, ha circa il doppio dei polifenoli degli altri bianchi campani, e sono i polifenoli a far imbrunire un bianco con il tempo. Così, invece di pigiare l'uva, la pressano a grappolo intero. L'aria rimasta tra gli acini ossida subito quei polifenoli, il mosto scuro decanta due giorni a 7-8 gradi e le parti imbrunite restano sul fondo. Poi il vino invecchia senza imbrunire, e senza bentonite per chiarificarlo. Calcare e altitudine aiutano: le uve di collina arrivano con un pH basso, adatto a un bianco fatto per invecchiare.
Perché la cassa arriva con un vasetto di terra
In cantina, le etichette di punta della famiglia, il Morrone (Pallagrello Bianco), il Murella (Pallagrello Nero) e il Trebulanum (Casavecchia), si vendono in una cassa di legno con dentro un piccolo vaso della terra della vigna. Ho chiesto a Massimo se i vasetti viaggiano con il vino fino agli Stati Uniti, dove per far entrare terra straniera serve un permesso federale.
Non è un ornamento. Da trent'anni la famiglia colleziona terreni, da tutta la Francia e l'Italia e da vigneti americani come Santa Barbara, i Finger Lakes, lo Stato di Washington e l'Oregon. Vinificano la stessa varietà nello stesso modo su terreni diversi, per capire che cosa cambia il solo suolo. Massimo attribuisce al terreno dal quaranta al cinquanta per cento del carattere di un vino.
«L'uomo può effettivamente fare tanto, ma non potrà mai fare un vino di alta qualità con tutte le sofisticazioni, se tu non hai una materia prima di un certo tipo che verrà solo da un buon terreno.»
— Massimo Alois
Che cosa mangiarci, e come trovarlo
Gli ho chiesto che cosa metterebbe accanto a un bicchiere di Casavecchia su una tavola americana. «Una bella steak», mi ha detto, «oppure dell'agnello». Il tannino ha bisogno di grasso per ammorbidirsi.
Trovare una bottiglia negli Stati Uniti richiede un po' di impegno. La pagina dei distributori di Alois elenca partner in sedici Stati e a Washington. Il registro federale delle etichette mostra che dal 2011 nove diversi importatori americani hanno depositato etichette Alois approvate, l'ultima volta nel marzo 2026, quindi il vino continua ad arrivare. Semplicemente non si trova sui grandi siti.
Così ho chiesto a Massimo dove gli americani lo trovano davvero, e i suoi importatori mi hanno mandato questi nomi nel novembre 2026. Non ho ancora chiamato nessuno di loro, e un elenco così invecchia in fretta: meglio telefonare prima di mettersi in macchina.
Enoteche, per una bottiglia da portare a casa
- Radicle Wine e Gnarly Vines, Brooklyn, New York
- Community Wine & Spirits, Manhattan, New York
- The Italian Store, Arlington, Virginia
- France 44 Wines & Spirits e South Lyndale Liquors, Minneapolis
- Bernie's Wines & Liquors, Fargo, North Dakota
- Fujioka's Wine Times, Honolulu, e Bottleheads, Kailua, Hawaii
- Proof Wine & Spirits e Spinelli's Market, Denver
Ristoranti, per un bicchiere a cena
- Sorellina, Hoboken, e Char Steakhouse, Raritan, New Jersey
- The Wine House, Fairfax, Virginia
- Mangata Raw and Wine Bar, Fargo, North Dakota
- A16, San Francisco, e La Jollita, La Jolla, San Diego
- Gocciolina, Durham, e Figulina, Raleigh, North Carolina
- Acanto e Spacca Napoli, Chicago
In questo elenco non ci sono la Florida e il Texas, e Massimo dice che sono il suo più grande rimpianto. Nessuno vicino a voi? Chiedete a un'enoteca con un buon scaffale italiano di ordinarlo.
Simone Argenio di Miriade & Partners ci ha presentati, e Talita ha passato il mio numero. Grazie a entrambi.
Domande frequenti
Dove si comprano i vini Alois negli Stati Uniti?
Nelle enoteche e nei ristoranti che si riforniscono dagli importatori americani di Alois, stato per stato. Nel novembre 2026 gli importatori hanno indicato 11 enoteche e 10 ristoranti in 11 stati, da Brooklyn a Honolulu, elencati in questa pagina. Nessuno è in Florida o in Texas. Altrove, si può chiedere a un'enoteca con un buon scaffale italiano di ordinarlo.
Che cos'è il Casavecchia?
Il Casavecchia è un vitigno a bacca rossa dell'Alta Campania, la zona collinare a nord di Napoli, cuore della DOC Casavecchia di Pontelatone. Massimo Alois, la cui famiglia ha contribuito a recuperarlo, descrive tannini potenti ma setosi, frutti di bosco, castagna, funghi e una nota leggermente affumicata, con il tannino che prevale sul frutto.
Che cos'è il Pallagrello?
Il Pallagrello esiste in due forme che nella pratica sono vitigni diversi. Il Pallagrello Bianco è un bianco di media acidità, sapido, con sentori di pompelmo, che secondo Alois può invecchiare oltre i dieci anni. Il Pallagrello Nero è un rosso che Alois descrive tra ginepro e pepe rosa.
Perché un tempo Casavecchia e Pallagrello non si potevano produrre?
Non erano iscritti al registro nazionale delle varietà di vite autorizzate, quindi non se ne poteva fare vino legalmente. Massimo Alois racconta che il riconoscimento è arrivato alla fine degli anni Novanta, e l'iscrizione al registro tra la fine degli anni Novanta e l'inizio del Duemila. Prima, nelle sue parole, erano clandestine.
Con che cosa si abbina il Casavecchia?
La risposta di Massimo Alois per una tavola americana è una bella bistecca, oppure l'agnello. Il tannino ha bisogno di grasso e proteine per ammorbidirsi.
Qualunque cosa tu beva oggi, c’è un underdog che ti piacerà di più.
Un vino poco conosciuto alla volta: che sapore ha, quale vino famoso sostituisce e il suo unico difetto. Gratis e in inglese.
Iscrivimi